老家的田荒了好久，和人一般高的野草連成片。地是荒了，可果樹依舊結果，一串一串的蘋果吊在樹上，偶爾一顆成熟透了的啪唧一聲掉在地上。我喜歡這片田，它是爺爺和大自然勞動的混合品。我迷戀野草劃過我的裸露手臂和臉的感覺，癢癢的，辣辣的，有一種穿梭在玉米地，被玉米葉劈頭蓋臉砸下來的感覺。
奶奶說今年得給爺爺過個生日，她平靜的向爸爸說，明年不知道還能等不等得到。生死竟能如此平靜說出。過生日的那一天，爺爺發(fā)了脾氣，他不愿買蛋糕，他說，他現(xiàn)在掙不了錢了，能為孩子省一點是一點。爸爸還是買了，吹蠟燭時，我看見了爺爺?shù)难蹨I。眼淚游走在縱橫交錯的皺紋上，等落到桌子上體積縮小了一倍。
爺爺在我的記憶里始終是衰老的，但他始終活在過去，他年輕氣盛的時期。他總是拉著
我給我講述他年輕時的故事，憑著一副好身體和小伙子的敢拼的勁頭走南闖北，好不快活。
我在爺爺斷斷續(xù)續(xù)的講述中拼湊起了一個鮮活的人，他那時不是我的爺爺，他只是他自己。
我八九歲時，老家的地還是種的，那時候的太陽感覺比現(xiàn)在大多了，直接懸在人的頭頂
上，肆無忌憚的散著熱氣。農(nóng)忙時我跟著爺爺去地里收玉米,田里齊刷刷種著八九排，一望簡
直望不到頭。我對這片土地產(chǎn)生了些許恐懼，這得忙多久才能全部收完啊。我問爺爺他怕不怕，他憨厚一笑，說這才好呢，收成好，爺爺賣了錢給你買西瓜吃。爺爺不怕忙，就怕閑下來。忙碌好像能給爺爺提供一種安全感，農(nóng)閑時沒有農(nóng)活干，他就背著木匠工具走街串巷的給人修家具打家具。爺爺始終閑不下來，他想盡一切辦法讓自己忙起來。
有時候地里種的南瓜自家吃不完了，爺爺就拿著多余的到集市上買。他總是多走幾里地去遠一點的集市。我不懂，村子附近也有集市，又近又方便，為什么要舍近求遠？他說，如果在近處,認識的人來買的多，多少要給人家便宜點，遠一點的地方能專心做買賣。爺爺小時候家里窮，只供他上完了小學，認識的漢字很有限，但他也有自己的智慧,他用鄉(xiāng)土社會那套特有的體系運轉著自己的世界。
爺爺出車禍后，下不了床了，地荒了，那些鋸子斧頭閑在門后，生銹了。爸爸勸他和我們?nèi)コ抢镒?，也好照顧他。爺爺不肯。我知道他怕連累爸爸。爺爺后來告訴我，他離不了這里。當初我還不懂，城市哪里都比鄉(xiāng)下好，爺爺就是不愿意享福的死腦筋。
腿好點了，爺爺就用撿來的樹枝做了根拐杖。天氣好的時候，拄著拐杖一瘸一拐的走到地里去拔野草。他走得很慢，野草長得很快,幾乎是剛拔完，過了幾天又長了出來，野草生長
的速度和爺爺拔草的速度幾乎成正比，但爺爺有著獨屬于莊稼人的耐心，他有大把的時間跟
這片土地耗下去。爺爺放心不下這塊土地。在農(nóng)民眼中，土地就是一切。他們所擁有的一切都來源于土地。離開了土地，他們便什么也不是。
這兩年，爺爺也不大去地里了。受傷后，他衰老的速度幾乎是成倍的加快。路太長,他快走不動了。地是徹底的荒了。爺爺常坐在院子里喃喃自語，我走進點聽見他說，這個時候，該下種子了。（趙若婷）
政策與經(jīng)濟
京公網(wǎng)安備 11010802020613號
